7月14日下午3時(shí)許，市人民醫(yī)院的外科手術(shù)室剛完成了一臺(tái)闌尾切除小手術(shù)。切除了闌尾的患者小禾（化名）被醫(yī)護(hù)人員送到病房?jī)?nèi)，小禾不時(shí)地問醫(yī)護(hù)人員：“我的那條闌尾長(zhǎng)什么樣？能帶回家做個(gè)紀(jì)念嗎？”

一家醫(yī)院的手術(shù)室，每天都會(huì)產(chǎn)生許多被切除的人體組織，這些人體組織會(huì)怎么處理和貯藏？做成標(biāo)本？這些標(biāo)本最長(zhǎng)能保留多少年？廢棄或會(huì)感染的人體組織該怎么處理？在哪處理？7月14日至16日，記者分別來到市人民醫(yī)院（市病理檢驗(yàn)中心）和我市一家醫(yī)療廢棄物處理公司，從產(chǎn)生人體組織的“源頭”到制作病理標(biāo)本的“中轉(zhuǎn)站”再到焚燒處理醫(yī)療垃圾的“終點(diǎn)站”，跟隨一條被切除的闌尾，揭開其中的秘密。

走近“源頭”  手術(shù)室每天產(chǎn)生200多份人體組織

面對(duì)患者小禾頗為孩子氣的要求，一名護(hù)士笑著回答： “是你的當(dāng)然能帶回去，不過闌尾離開人體后，不處理的話很快就會(huì)變質(zhì)腐爛。一般來說，它會(huì)被做成標(biāo)本保管在醫(yī)院。”

據(jù)了解，手術(shù)中被切除下來的人體組織一般都不會(huì)隨意廢棄，即便是惡性腫瘤或是會(huì)感染的組織。這些人體組織一般都是可以“廢物再用”，即便是一條穿孔的闌尾，醫(yī)生也會(huì)截取一小塊，制成切片標(biāo)本反復(fù)研究診斷。

市人民醫(yī)院一名外科醫(yī)生說，該院外科、婦產(chǎn)科等科室的手術(shù)室，每天累計(jì)可產(chǎn)生200多份人體組織，為了防止腐敗，每份組織都浸泡在福爾馬林中，用一個(gè)標(biāo)本袋密封保存，貼上寫有患者信息的標(biāo)簽，由一名手術(shù)室護(hù)工送往醫(yī)院的病理科制成標(biāo)本。

市人民醫(yī)院病理科內(nèi)，貯藏著成千上萬份患者的人體組織標(biāo)本，這些都是曾經(jīng)的患者在該院診斷或是手術(shù)后留下制作而成的，最久的已保存了15年。

揭秘“中轉(zhuǎn)站”  保留有用組織制作成標(biāo)本

由市衛(wèi)計(jì)委設(shè)立的溫州市病理檢驗(yàn)中心，日前落戶市人民醫(yī)院病理科，這里就是收集該醫(yī)院所有手術(shù)留下的人體組織的地方。打個(gè)比方，這里就像一個(gè)“中轉(zhuǎn)站”，醫(yī)護(hù)人員把對(duì)醫(yī)學(xué)研究有用的組織保留下來制作成標(biāo)本。

7月15日上午，市病理檢驗(yàn)中心主任潘丹正在病理科忙碌著。上午8時(shí)許，病理科的“標(biāo)本接收點(diǎn)”就收集了前一天醫(yī)院手術(shù)室等送來的200多份人體組織，從標(biāo)簽上貼著的信息看，有甲狀腺、胎盤、子宮等，患者小禾的闌尾也在其中。

巨檢 切塊

病理科的巨檢室（巨檢就是肉眼大體看一下切下來的標(biāo)本是什么樣子，量一下大小等）就在病理檢驗(yàn)中心進(jìn)門第一個(gè)辦公室，制作標(biāo)本的第一道工序——取材就在這里進(jìn)行。手術(shù)刀、鑷子、剪刀、砧板……這些設(shè)備宛如廚房用具。每份人體組織經(jīng)過當(dāng)班醫(yī)生肉眼觀察，尋找可能病變的部分，再切下一小塊，放在一個(gè)白色塑料盒子上，一名病理技師配合著做了登記。醫(yī)生說，200多份人體組織基本要切一上午的時(shí)間。

30多歲的病理科醫(yī)生朱海樂從一包醫(yī)用包裝袋里拿出離開小禾身體十幾個(gè)小時(shí)的那條闌尾。浸泡之后的闌尾散發(fā)著刺鼻的氣味，有著令人毛骨悚然的“外表”，記者頓時(shí)有了作嘔的反應(yīng)。朱海樂說，這還不是最“血腥”的，那些海綿狀的肺、夾雜惡臭的腸道，切起來是最臟也是最困難的。雖然病理醫(yī)生對(duì)于這些令人作嘔的人體組織都已習(xí)以為常。

脫水 切片

取材之后，這些白色塑料盒子要先進(jìn)行脫水，放在一部脫水儀器中脫水一晚上。第二天一大早，會(huì)有一名病理技師負(fù)責(zé)用包埋機(jī)對(duì)這些組織切塊進(jìn)行包埋。簡(jiǎn)單地說，就是用石蠟包裹，兩個(gè)多小時(shí)凝固后，對(duì)其橫截面進(jìn)行切片，放在載玻片上形成“半成品”。

烤片 染色

“成品”標(biāo)本還需經(jīng)過烤片和染色兩個(gè)步驟，放在儀器中猶如“烘焙”，烤片需要兩個(gè)小時(shí)左右，染色一般要超過兩小時(shí)。“接下去是顯微鏡下的較量，我們常常被稱作‘doctor of doctor'（醫(yī)生的醫(yī)生）。”潘丹說，病理醫(yī)生要通過顯微鏡進(jìn)行反復(fù)研究患者的病情，給門診醫(yī)生提供精確而權(quán)威性的診斷意見。

暗訪“終點(diǎn)站”

剩余組織  搭乘“專車”運(yùn)至焚燒點(diǎn)無害化處理

人體組織在完成標(biāo)本制作后，剩余部分則需進(jìn)行特殊的焚燒處理。市人民醫(yī)院病理科將這些廢棄的人體組織安置在一間“密室”內(nèi)，鑰匙有專人保管，因?yàn)橛行┤梭w組織是感染物，它們將作為醫(yī)療垃圾由市區(qū)某醫(yī)療廢棄物處理公司負(fù)責(zé)焚燒處理。

按照以往程序，每天晚上6時(shí)左右，該醫(yī)療廢棄物處理公司會(huì)派工作人員開車來取走一袋袋醫(yī)療垃圾。市人民醫(yī)院病理科一名護(hù)工負(fù)責(zé)將“密室”打開，整個(gè)過程都要做詳細(xì)登記，對(duì)于來取“貨”的工作人員身份也要仔細(xì)核查，因?yàn)橐坏┻@些東西流向外界就成了污染源。當(dāng)晚，記者跟隨這趟“專車”，來到這家公司的焚燒點(diǎn)，看到兩名工人把醫(yī)療垃圾存放起來，鎖了大門準(zhǔn)備第二天再進(jìn)行處理。

7月16日上午，記者再次來到該焚燒點(diǎn)時(shí)，兩臺(tái)高溫高壓機(jī)器正在運(yùn)作，工人把從醫(yī)院帶來的醫(yī)療垃圾放到機(jī)器內(nèi)處理。一名工人透露，他們一般都在凌晨6時(shí)開始處理，這些醫(yī)療垃圾經(jīng)高溫高壓后會(huì)起到消毒的作用，轉(zhuǎn)化為普通垃圾后被統(tǒng)一焚燒處理。

就這樣，小禾那條被切除的闌尾剩余部分完成了歷史使命，在醫(yī)療垃圾焚燒點(diǎn)走完短暫的一生。